エッセイ 読み物百選
なの花日記バックナンバー エッセイ

エッセイ

私の見たベビーホテル 2


--昭和56年3月24・25・26日の毎日新聞から--

★眉間にシワ寄せる子どもたち

ベビーホテルには、なぜか、おもちゃが少ない。すべり台やブランコといった巨大玩具だけのところもある。そして、赤ちゃんたちは、おしなべて、大人のように眉間にシワを寄せている。

寂しさを訴える術を知らない彼らは、眉間のシワに不安や孤独をにじませながら、ひたすら親の迎えを待つのだ。あるベビーホテルの保母さんはこういった。

「ここの子どもたちは、おもちゃで遊ぶことを知りません。車のおもちゃやお人形を、手当たり次第にこわして、窓から投げ捨ててしまいます。絵本も読まないで、細かく破いてしまいました。極度の欲求不満からでしょう」

23歳の主婦から寄せられた「娘が公立の保育園にはいれませんでした。 最近、ベビーホテルがブームだそうなので“テレポート TBS6”でレポートしてください」という投書をきっかけに、この問題の取材をはじめてちょうど1年。 私は、生活に疲れた大人のように眉間にシワを寄せている子どもたちを、いったい何人見てきたことだろうか。

まきちゃんは2歳半。1年前から東京豊島区のベビーホテルに預けられている。お母さんがキャバレーの仕事に出かける夕方から、店が終わって迎えにくる深夜までだ。 ベビーホテルでのまきちゃんは、部屋の中央にあるピアノのところから動かない。 口もきかなければ、遊びもしない。いつもお母さんが持ってくる、着替えの入った大きな袋をにぎりしめて座っている。

午後8時を過ぎると、他の子どもたちはパジャマに着替えて床に入るが、まきちゃんは決して寝ない。 1人だけ、ピアノにもたれて12時過ぎまで、お母さんを待つ。ベビーホテル・キャンペーンの第1回「母を待つ子どもたち」に、このまきちゃんが登場したあとの反響は大きかった。

「私の子どもも3歳。個人保育に預けていますが、やはり寂しい気持ちでいるのではないかと、思わず考えさせられました」と、経理の仕事をしている32歳のお母さん。 「泣いたよ。ピアノのところの女の子に」と、べらんめえ口調の職人さんは、涙声で電話をかけてきた。この日、夜の9時過ぎまでにかかってきた電話は、ざっと70本。

まきちゃんが、その小さなからだで訴えようとしていた「何か」が、映像を通じて伝わったのだろうか。 ある日、私は、まきちゃんのお母さんに会った。28歳。夫は不動産会社に勤めるサラリーマンで、2人は同じ山形県の出身だという。

「お金のためだと、割り切って働いています。小さなうちなら母親が水商売をしても記憶に残らないでしょうから、娘は6カ月の時から預けました。 幼稚園に入ったら、仕事をやめて家にいるつもりです。今はフロがないので、将来、フロのあるアパートに引っ越したいし、子どものために貯金もしています」

まきちゃんのお母さんばかりでなく、ベビーホテルで会った何人ものお母さんが、お金をためることが子どもの幸福につながると考えていた。 経済中心の価値観と母性の弱さ。やりきれないような気持ちをいだかされたものだった。

半年後に同じベビーホテルを訪ねると、まきちゃんは、もうピアノのところにいなかった。子どもたちの輪の中で元気に遊んでいる。 まきちゃんの明るい笑顔を私が見たのは初めてだった。 保母さんの話によると、お父さんがテレビで、お母さんを待つ娘の姿を見て驚き、以来、8時でも、9時でも、仕事の帰りに迎えにくるようになったのだという。

それから次第にまきちゃんは変わっていったらしい。 言葉も出るようになったし、夜は床の中でぐっすり寝るようにもなった。 今年に入って、まきちゃんは、もうベビーホテルにはこない。最近、両親と手をつないで楽しそうに歩いている彼女の姿を保母さんが見かけたそうだ。

東大医学部小児科の小林登教授によると、母性は子どもとの接触の中で育っていくという。 だとすると、ベビーホテルに簡単に子どもを預けた場合、母親の「母性」もまた、育ちにくいことになる。 まきちゃん親子のケースでは、テレビの画面がきっかけとなって元気になったまきちゃんの明るさ、あどけなさが、逆に両親を変えていったといえるかもしれない。

                                                     

(初出/1982年 1月より抜粋)

エッセイ一覧に戻る